第８手耳かき

「ねー、シャーリー。耳そうじして♪」
　あたしがミーティングルームのソファーに腰かけ、本を読んでいると、
　ルッキーニが現れて唐突にそう言ってきた。
　あたしは本から視線をあげ、ルッキーニに向けた。
　ルッキーニの手には耳かきが握られてて、それをあたしへと差し出してくる。
「耳そうじ、ねぇ……」
　あたしはそれを目にして渋い表情になってしまった。
　別にこれは、読書を邪魔されて嫌だとか、そんなこと面倒くさいとか、そういうんじゃない。
　本当なら毎日だって、日に何回だって、ルッキーニに耳そうじをしてあげたい。
　でも――あたしにはある重大な欠点があるんだ。

「その……あたしが？」
「うん、そうだよ」
「……他の人じゃダメか？　ほら、宮藤とかサーニャとか」
　あたしは他の人の名前を出して（でもリーネだけは絶対にダメだ）、悲しくもそれとなく拒否する。
「ううん、シャーリーがいいの」
　が、無意味。ルッキーニにふるふると首を振られた。
「そ、そうか……」
　あたしがいい、ってその言葉は嬉しいんだけど……
　そりゃあたしだって、してあげたいのはやまやまだけど……
　でも……
「ねー、いいでしょ」
「ええっと、その……」
　頼む、ルッキーニ。あんまりそんな目で見つめてこないでくれ！
「ほら、耳かき」
　ルッキーニはそう言うと、あたしの手に強引に耳かきを押しつけてきて、
　そしてあたしの膝を枕に、ソファーにごろんと寝転がってしまった。
　あたしの膝に、ルッキーニの頭のいい感じの重み。
　まだ了解したわけではないのに……。
　有無を言わせぬルッキーニに、どうやらそういうことになってしまった。
　あたしって実は結構、押しに弱いのかも。
　ため息をつきたい気分だけど、そんな露骨なことできるわけない。
　しょうがなくあたしは押しつけられた耳かきを右手に、膝元のルッキーニへと視線を落とした。
　――が、見えない。
　やっぱり、ルッキーニの耳が見えない。
　ではなにが見えるのかと言えば、あたしの豊満な胸ばかり。
　懸命に首だけ前に伸ばそうと試みるも、背もいっしょに少し丸まってしまうし、やっぱりダメ。
　要するに、あたしは胸がおっきすぎるせいで、人の耳そうじができないんだ。

　前に聞いたことがある。人間の感覚情報の８０％ほどを視覚が占めているらしい。
　つまり、現在のあたしは残りの２０％ほどの力でこの行為（耳そうじ）を完遂しないといけないのだ。
　いや、これは正しくない。
　２０％もない。もっと少ない。
　聴覚や嗅覚や味覚が特に役に立つとは思えないからだ。
　この場合、頼りになるのは触覚だけ。
　それも、右手の感覚だけ――
　この難業を前に、耳かきを握るあたしの右手に、思わずぎゅっと力がこもった。

　自分の耳ならたとえ見えなくとも、耳のなかの触覚でまあなんとかなる。
　けれど、この場合はそうじゃない。
　だって、あたしとルッキーニは別の人間だから。
　どれほど想像力を働かせようと、いくらあたしがルッキーニを愛していようと、
　そのことは現在、なんの意味もなさない。
　思い知らされてしまった。あたしとルッキーニは別の人間なんだ……。

「ほら、はやく」
　あたしが考えこんでいると、ルッキーニがそう急かしてくる。
「あ、ああ」
　とは言っても、どうすればいいんだ？　見えないのに。
　いくらあたしと言えど、ルッキーニの耳のなかの構造を熟知しているわけではない。
（ああ……こんなことならこないだ耳たぶはむはむしあいっこした時に、ようく観察しておくんだった）
　もし――もし、万が一にも鼓膜を傷つけてしまったら……
　それでもしルッキーニが失聴なんてことになってしまったら……
　もちろんそれは、絶対にあってはならないことだ。
　あたしは持てる力のすべてを尽くしてこれに挑む。当たり前だ。
　でも、この不安をぬぐいさることなんてできっこない。
　やっぱり手が震えてしまって、だから余計に不安になる。
　見えないという恐怖。それがあたしの心を支配している。
「ねー、どうしたの？」
「い、今からやるから」
　うながされて、つい口が滑ってしまった。
　もうあとには引けない。
　そもそもあたしには今、ルッキーニの耳の穴がどこにあるのかさえわからないのに。
　もし、万が一にも耳の穴と間違えて、目玉を突いてしまったりしたら……
　それでもしルッキーニが失明なんてことになってしまったら……
（もちろんそれは、絶対にあってはならないことだ）
　耳かき――日常に潜んで一見なんでもないように見せかけて、実はなんと凶悪な道具なんだろう。
　反対側なんてこんなのついてるのに――
　ん？　反対側？
　あたしは耳かきを逆さまに持ちかえた。
　そして先になった綿毛の側をルッキーニの顔にそわせ、小刻みに動かしていく。
　頬からあご、首の下のライン（おそらく）。
「ちょ、ちょっと、シャーリー！　くすぐったい！」
　膝の上でルッキーニはじたばた暴れだす。
「そうかそうか」
　あたしはさらにこそばしてやった。
　いいぞ、このまま耳そうじのことを忘れてくれれば――
　が、ルッキーニは起きあがって、そしてあたしの顔をキッと睨みつけてきた。
「なにすんの、シャーリー！」
　その声に、あたしは思わずたじろいでしまった。
　ルッキーニは怒ってる。別に怒らせるつもりはなかったのに――
「真面目にしてよ」
　眉をつりあげて、ルッキーニは言ってくる。
「あっ、あたしは真面目に……」
「ウソ。耳そうじしてくれないじゃん」
「そ、それはその……」
「ねぇ、あたしの耳そうじするの嫌なの？」
「そ、そんなはずないだろ！」
「じゃあどうして？」
　ルッキーニはじっとあたしの目を見すえて訊いてくる。
「ええっと、それは……」
　言い訳なんて浮かんでこないし、言い逃れもできそうにない。
　正直に言うしかない。観念して洗いざらいすべてを話そう。
「ゴメンな、ルッキーニ。あたし、耳そうじができないんだ……」
　あたしはすっかり白状した。
　ルッキーニ、ホントにゴメン。
　あたしのちっぽけな虚栄心が邪魔して言い出せなくて、
　それにそのことをごまかしてしまおうとして。

「あたしは無力だ……」
「シャーリー……」
　ああ、ルッキーニ。そんな哀れむような目であたしを見ないでくれ。
　そんな目で見られるとあたしは……。
　そうしてあたしの目から、ぼろぼろ涙がこぼれてきた。
「なっ、泣かないでよ、シャーリー！　こんなことで」
「ううん、こんなこともできない女でやっぱりゴメンな」
「そんなことないよ！　ごめんね。あたしの方こそシャーリーの気も知らないで」
　そう言うとルッキーニはあたしの手から耳かきを奪った。
「ちょっと甘えたかっただけだから。今度から耳そうじは自分でするよ」
「そう……？」
「だから泣きやんで」
　こんなちっちゃな女の子に慰められるなんて世話ないよなぁ。
　自分が情けない。さらに泣けてきた。
　――でもこういうシュチュ、ちょっといいかも。

「もう、仕方ないんだから」
　ルッキーニはそう言うと、あたしの隣に座った。
「今からあたしがシャーリーの耳そうじしてあげるから。そしたらもう泣きやんでくれる？」
　あたしは無言でこくんとうなずいた。
　そして倒れるようにルッキーニの膝を枕に寝転がった。
　ありがとう、ルッキーニ。
　でも、やっぱり泣きやめそうにないよ。
　ルッキーニのやさしさに、やっぱり涙が出てきちゃうから。

　そうしてあたたかなあたしの涙が、ルッキーニの膝を濡らした。